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dado de la tradición y el avance del saber. Pero sólo recuperará su 
protagonismo si, en lugar de quedar a las resultas de los procesos 
sociales, se sitúa -como gustaba decir el Fundador de la Universidad 
de N avarra- «en el origen mismo de los cambios». 
Recordemos que el Concilio ecuménico consideró muy atentamente 
la importancia decisiva de la educación en la vida del hombre y su 
influjo en el progreso social contemporáneo (Cfr. Gravíssimum educa-
¡íOl1ís, Proemio), y alentó la presencia del pensamiento cristiano en los 
centros de enseñanza superior (cfr. Gravíssímum educatíonís, n. 
10). 
Releídos veinte años después, los textos del Concilio Vaticano 11 
constituyen un impresionante testimonio de «la fe que busca compren-
den> y, por ello un proyecto que se abre al futuro con la novedad 
del Espíritu. 
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RECUERDOS DE UN PADRE CONCILIAR 
Amigos muy queridos: 
Cuando me invitaron a hablar en este acto conmemorativo del XX 
Aniversario de la Clausura del Concilio, tuve que decir que sí: era el 
único Padre conciliar que por Pamplona andaba; y cuando me pidieron 
que el título de mi charla fuera «Recuerdos de un Padre conciliar», 
debo de confesar que me planteé graves problemas. 
Recuerdos de un padre conciliar: yo podría haber hecho una expo-
sición sobre esta mesa de las medallas de plata que, etapa tras etapa, 
nos regalaba el Papa; del anillo que, al final de Concilio, nos dio' a 
todos; si queréis, incluso de este pectoral que Pablo VI me regaló per-
sonalmente. Podría poner sobre esta mesa aquel bolígrafo magnético 
con el cual hacíamos las votacones a fin de que los primeros ordena-
dores, o cosas parecidas que entonces había, pudieran despachar rápi-
damente el resultado de las distintas votaciones. Pero parece que no 
me pedían eso. 
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Recuerdos de un padre conciliar: la otra vía que se me abría era la 
de tratar de compartir con vosotros cosas imposibles de comunicar, 
porque son inefables, incomunicables. Cuatro años como padre conci-
liar en la vida de un obispo son una gracia de Dios tan extraordinaria 
que es imposible, absolutamente imposible, compartirla. 
Se me ocurrió, por eso, otra tercera vía, que, además, casi había 
recibido la aprobación de los mismos que me invitaban. Digo esto por-
que aquella entrevista se alargó contando yo anécdotas del Concilio y 
me dijeron: por ahí es por donde Vd. tiene que ir. 
No he querido escribir, porque lo mismo puedo estar hablando un 
cuarto de hora que tres horas. Por eso, reloj en mano, voy a contar 
unas pocas anécdotas vividas por un padre conciliar; anécdotas, cierta-
mente, pero que sean clave de interpretación de algunas de las cosas 
que acabamos de escuchar y de algunas otras más que se pudieran 
decir; anécdotas que trascienden a categoría. 
11 de octubre de 1962. Se abre el Concilio. La noche anterior fue 
horrenda. Con esa palabra italiana que a mí siempre me hizo mucha 
gracia, IlUbifragio, caía del cielo una lluvia torrencial. Y no digo mila-
gro, pero si gracia de Dios extraordinaria, a la mañana siguiente lucía 
el sol y los 2.000 padres podíamos pasear por la Plaza de S. Pedro 
con nuestras capas pluviales, nuestras mitras blancas, camino de la 
gran basílica. Acabó la memorable jornada, y por casualidad bajé 
desde el Colegio Español, que está en Torrerosa, cerca de Piazza 
Carpeña; bajé -digo- por echar unas cartas que salieron con sello 
del Vaticano en el mismo día 11 de octubre. Y me encontré con la 
sorpresa de un acontecimiento que no estaba anunciado, al menos para 
mí. Me refiero a la gran manifestación de jóvenes romanos; quizá la 
multitud pasó de 300.000, que llenaban la plaza de S. Pedro y toda la 
via della Conciliazione. Iban con antorchas en la mano a felicitar al 
Papa Juan XXIII por haber iniciado el Concilio. El Papa se asomó a 
la ventana. Yo estaba allá. Inesperadamente el Papa empezó a hablar 
con los 300.000 como si estuviera hablando -don que Dios le había 
dado- con cada uno en particular. Dijo: «creo que hemos empezado 
bien, ¿no os parece?» Poco después añadía: «me da pena que no vea 
esto un Cardenal más listo que yo, que está conmigo en el despacho». 
y sacó al Cardenal Suenens para que contemplara también el espectá-
culo. Fue diciendo cosas de maravilla, como aquella frase preciosa: 
«es la hora de cenar; también el Papa tiene que cenar y vosotros tam-
bién. Los padres id a casa y dad un beso a vuestros niños que están 
en la cuna y decidles que es el beso del Papa». Y terminó diciendo: 
«hemos empezado bien, yo creo que para Navidad habremos termi-
nado todo». 
El Papa Juan XXIII, que había convocado el Concilio, no sabía lo 
que había hecho; no sabía adonde iba el Vaticano 11. Creía en Dios, 
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como solían decir los romanos. Se sentía llevado por el Espíritu y allá 
se fue sin sospechar que el Concilio iba a necesitar cuatro años para 
su desarrollo. 
La gran sorpresa vino el día en que teníamos que reunirnos para 
hacer las elecciones. La Curia Romana con sus distintas congregacio-
nes había preparado las comisiones que debían estudiar cada uno de 
los 70 esquemas que se nos habían dado (terminaron en 16). Se pidió 
en el Aula tiempo: los Padres tenían que reflexionar y no había por 
qué aceptar las comisiones que había presentado la Curia Romana. 
Los Cardenales Frings, alemán, y Liénart, francés, dando un duro 
golpe de timón, interrumpieron el Concilio y estuvimos 5 o 6 días sin 
hacer nada más que conocernos unos a otros. Se dijo ¿cómo podemos 
votar unas comisiones si no sabemos nada de nadie? Seis días para 
conocernos y entonces, después de aquella intervención impresionante 
de Liénart y Frings, se hace una votación en la que salen las comisio-
nes que van a llevar adelante el Concilio. Se van a dejar a un lado 
casi todos los esquemas preparados: algunos, rechazados de plano; 
otros, aceptados como base a condición de que queden de tal manera 
que parezcan nuevos; muy poquitos, aceptados como base real de los 
documentos que había que hacer. Porque tal vez lo primero que el 
Concilio descubrió era la necesidad de saber lo que el Concilio mismo 
quería. Habían preparado los esquemas los obispos de más nota, teólo-
gos afamados, pastoralistas, hombres de derecho. Reunidos los obis-
pos, dijeron: esto es un perfecto resumen de lo que veníamos haciendo 
hasta aquí, pero el Concilio mira al mañana. Fue sólo al final de la 
segunda etapa cuando el Concilio empezó a encontrar su camino. 
Juan XXIII, hombre de Dios, y por lo tanto con sabiduría de lo 
Alto; inteligente y campesino, y por tanto con astuta sabiduría de 
labrador, cuando vio que el Concilio no podía terminar para Navidad, 
tuvo dos o tres salidas geniales. La primera fue decir: «¿qué tal si 
empezamos a aprender a rezar? Empiécese a discutir el esquema sobre 
la liturgia». Luego sería la Const. Sacrosanctum Concilium . El 
esquema de Sagrada Liturgia era quizá el más preparado. Tenía en su 
prehistoria el movimiento litúrgico, muy fuerte sobre todo en Centroeu-
ropa. Una Constitución en la que, sin haber tratado todavía de lo que 
iba a ser la Const. Lumen Gentium, ya empiezan a apuntarse ideas 
importantes: por ejemplo, las Conferencias Episcopales, aunque sin 
poder usar ese nombre, pues no era más que una intuición de algo que 
había que hacer. 
Después de aquello, donde fue bastante fácil el consenso (aun 
cuando hubo problemas delicados), el Papa se dijo: «ahora una cosa 
de la que los Padres Conciliares no saben casi nada». ¡Bendito sea 
Dios, porque si no, no se hubiera aprobado el Decreto fnler mirifica 
de los medios de comunicación social! Salió un decreto modestito, 
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pero sería como la semilla para la Communionis progressio, gran 
documento que después, por oroen del propio Concilio, se podría 
publicar andando el tiempo. 
Pero ninguno de los dos documentos se aprobó en la primera 
etapa: se les encarriló para el final de la segunda. 
Cuando ya se había rodado un poco el Concilio, Juan XXIII se 
atrevió a decir: «ahora el De fontibus revelationis». Y si me permiten 
seguir con este tono amable que he querido dar a mi charla, no tan pro-
fundo como los trabajos de los profesores que han hablado antes, os 
diré que allí se armó la de Troya. y es que el 20 de noviembre, viendo 
que aquello no avanzaba, los Cardenales del Consejo de Presidencia del 
Concilio decidieron someter a votación un pregunta, que era delicada y 
un poco capciosa en su redacción. En vez de decir: «¿Se aprueba este 
esquema como base de discusión?», dijeron: «¿Parece bien que devolva-
mos este documento a la Comisión para que lo rehaga?» De esta 
manera, los que votaban «sí» decían «no» (al documento), y los que 
decían «no» decían «sí» (al esquema en cuestión). Se dió, como sabéis, 
el extraño fenómeno de que 822 dijeron «no», que quería decir «sí»: no 
se devuelva, es decir, se acepta; y 1368 dijeron «sí», que quería decir 
«no»: se rechaza el esquema. El reglamento del Concilio determinaba 
que los Documentos presentados por la Comisiones preparatorias tenían 
la «posesión», como se dice en argot de Derecho, es decir, para poder 
rechazarlos, era necesaria una votación contraria de 2/3. ¡Drama tre-
mendo! El 62 % había rechazado el esquema, pero 2/3 son 66 % y por 
lo tanto había que seguir discutiéndolo. N os hallábamos en un callejón 
sin salida. El jueves y viernes siguientes a esta votación se siguió discu-
tiendo el documento; y esto, sabiendo que la inmensa mayoría, un 62 % 
de los Padres, lo habían rechazado. Fue el sábado cuando la bonholl1-
mil' y la fe en Dios de Juan XXIII resolvieron el problema. Con oca-
sión de coronar una imagen de · la Virgen . de Guadalupe, empezó la 
homilía diciendo: «el Papa ha dormido muy bien esta noche»; que era 
tanto como decirnos: «pero ¿por qué estáis nerviosos si no va a pasar 
nada?» Al lunes siguientes, Juan XXIII retiró el esquema. El Papa 
estaba por encima del reglamento del Concilio, e hizo una de esas cosas 
que no se le ocurrían más que a él: nombrar una comisión bicéfala, a 
cuya cabeza puso al Cardenal Ottaviani, el gran defensor del esquema, 
y al Cardenal Bea, el gran enemigo del esquema. Como no tendré luego 
tiempo de volver a ello, os diré que de allí salió una de las maravillas 
más extraordinarias del Concilio. En la segunda etapa, la de 1963, no 
supimos del documento; y en la tercera -1964- tampoco. Todos está-
bamos convencidos de que no habría documento de fontiblls rel'elatio-
nis. Y en efecto, no lo hubo, pero surgió la Const. Dogm. Dei Verbllll1, 
una de la maravillas más jugosas del Vaticano 11. Pero volvamos al pri-
mer periodo conciliar. 
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El Concilio encontró su qUICIO en los últimos días de la primera 
etapa, a primeros de diciembre de 1962, cuando ya el Papa Juan 
XXIII se atrevió a enviar al Aula el esquema de Ecclesia ; Se produjo 
una avalancha de críticas al documento, de unos Padres y de otros, 
entre los cuales destacan, entre otros, el entonces Cardenal Montini y 
el ya citado Cardenal Suenens, diciendo: aquí hay mucho material, 
pero desordenado; no se sabe a donde va el Concilio; es preciso arti-
cular todo lo que se ha de tratar, primero, sobre la Iglesia ad i/ltra: 
Iglesia, ¿qué dices de tí misma?; y, segundo, de la Iglesia ad extra: 
Iglesia, ¿cómo te quieres relacionar con los demás? El Cardo Montini 
y el Cardenal Suenens fueron los que propusieron este esquema. Mon-
tini era el consejero más cercano de Juan XXIII, el único Cardenal 
que vivía dentro del Vaticano, con el 'Papa. 
Ante este nuevo «status quaestionis» terminamos el primer período 
de sesiones y nos marchamos a casa; sin votarse nada sobre el 
esquema preparado sobre la Iglesia. Pero desapareció y de él nunca 
más se supo, Quedó archivado. A lo largo del año 1963 se nos envió 
el nuevo esquema, que tenía sólo cuatro capítulos, frente a los 214 
que tenía el anterior. Cuatro capítulos, que eran muy sencillos: el pri-
mero, la Iglesia misterio de Dios; segundo, Jerarquía de la Iglesia; ter-
cero, el Pueblo de Dios, especialmente los seglares; y cuarto, la 
universal vocación a la santidad, La definitiva Constitución Lumen 
gentium terminaría teniendo 8 capítulos. No me voy a entretener 
diciendo cómo se llegó a eso. Solamente me fijaré en un punto. 
En la segunda etapa del Concilio, al preguntarse si se aceptaba 
como documento base de estudio el nuevo esquema sobre la Iglesia, se 
produce un acontecimiento para mí de los más impresionantes. Casi 
casi sentí al Espíritu. Un Cardenal se levanta y dice que acepta el 
esquema pero con una condición: que el cap. 3°, que trata del pueblo 
de Dios, especialmente de los laicos, se parta en dos, y se haga un 
capítulo sobre el pueblo de Dios, que pase a ser cap. 2° , entre la Igle-
sia como misterio y la Sagrada Jerarquía, Toda el aula se puso en pie, 
con una gran aclamación. Así surge el cap. 11, el actual De populo 
Dei, en cuya profundidad están algunos de los aspectos más importan-
tes de toda la Eclesiología del Concilio, tanto en lo que se refiere a la 
misión de los seglares, de la que hemos oido hablar al Prof. Molano, 
como a la vocación universal a la santidad, como a la participación de 
todos en el quehacer de la construcción del Reino. Porque es evidente 
que en la Iglesia lo de menos, a la luz del Concilio, es ocupar este 
puesto o el otro: a la hora de la verdad, cuando llegan las situaciones 
límites, cuanto el hombre cristiano tiene que . ser hombre cristiano, 
jugándose todo a una carta, lo que importa es ser miembrp, del Pueblo 
de Dios, estar bautizado en Cristo. Este acontecimiento fue impre-
sionante. 
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No me puedo entretener. Me estoy alargando, pero no podría olvi-
darme, claro es, de que el día 25 de octubre del año 1965 subió a la 
tribuna Mons. Desmet, Obispo belga, ponente de lo que luego sería 
Declaración sobre la libertad religiosa, tema difícil y problemático. 
Hoy ya lo poseemos con tranquilidad. Hemos oído al Prof. Redondo 
una explicación sobre ideas que ahí aparecen como consecuencia de la 
actitud de la Iglesia con toda naturalidad. Pero permitidme dos anéc-
dotas. Sube a la tribuna -os decía- Mons. Desmet y empieza 
diciendo: «por sexta vez presento un esquema». Cinco habían sido 
rechazados y estábamos ya a 25 .X.65 en la última etapa del Concilio 
¡que terminó el 8 de diciembre, mes y medio después! Hablar de cómo 
surge ese esquema, cómo sacude la conciencia de los Padres, cómo 
aquí y allá aparecen debates duros, yo lo resumiría solamente en esta 
anécdota: el día 7.XII.65 los obispos españoles que no teníamos coche 
-los que tenían coche iban por propia cuenta-, íbamos en autobús. 
La última sesión antes de la clausura solemne, que fue al día 
siguiente, se iban a votar cuatro o cinco documentos. Subí al autobus 
y ví que se acercaba el entonces obispo de Las Palmas de Gran Cana-
ría, D . Antonio Pildain, persona extraordinaria, hombre de Dios, inte-
ligente, socialmente avanzadísimo; eclesialmente, conservador; ya 
anciano. Le acompañé a subir al coche, nos sentamos juntos y me 
dijo: «Don José María, Vd. no se escandalizará si le digo una cosa. 
Yo estoy convencido que la Declaración de la libertad religiosa es un 
enorme error». «¿Por qué? », le dije. «Porque la Iglesia ha enseñado 
siempre lo contrario. Y yo también he dado un documento en Las Pal-
mas contra la libertad religiosa». Se refería a la libertad religiosa que 
había tratado de imponer en España, en la España de entonces, con 
muchas limitaciones, el Ministro Castiella. Mons. Pildain había orde-
nado que se rezara siempre al final del rosario un A ve María para que 
no se cumplieran los proyectos del Ministro Castiella.. . y me siguió 
diciendo el Obispo Pildain: «D. José María, yo he enviado una pro-
puesta al Concilio que empieza diciendo 'utinam ruat cupula sancti 
Petri super nos', ¡ojalá se derrumbe la cúpula de S. Pedro sobre noso-
tros antes de que aprobemos esto!». El coche avanzaba, y continuó: 
«Oiga, pero si el Concilio lo aprueba, yo iré a Las Palmas, y me pon-
dré mitra y báculo con todo el juego pontificial y diré: fieles cristia-
nos, yo estaba equivocado, yo os enseñé lo contrario de lo que enseña 
el Concilio. El Concilio tiene razón». Le repliqué: «D. Antonio, no 
hará Vd. eso. Vd. -irá porque la Declaración la vamos a aprobar-, 
y dirá: yo os expuse la doctrina sobre la libertad religiosa considerán-
dola desde los valores objetivos de la verdad y la Iglesia ahora se ha 
puesto a considerar el tema desde los valores de la persona humana y 
las relaciones de la persona con la verdad y las relaciones de algunas 
personas con otras, etc.». Me cortó con palabra firme: «No, porque yo 
enseñé lo contrario». Y esto lo digo en su honor, porque fue a Las 
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Palmas de GranCanaria y cuando fue recibido por todo el pueblo en 
procesión hasta la catedral, con todo su juego episcopal de mitra y 
báculo, cumplió lo que me había prometido: «Yo estaba equivocado, el 
Concilio tiene razón». 
He contado esto porque indica hasta qué punto para muchos 
padres conciliares la vivencia del Concilio fue impresionante. Para mí 
también. Quizá fue no ya una gracia más de Dios, sino una gracia 
como la de Pentecostés, según la comparación que usó Juan 
XXIII. 
Termino con otra anécdota. Voy a hacer una confesión. Hubo un 
momento en el Concilio, cuando ya se iban reduciendo los esquemas 
para que no fueran más de dieciseis, en que se discutió si dedicar un 
documento propio a la Virgen María o incluir el tema como último 
capítulo de la Constitución sobre la Iglesia. Se produjo un gran 
debate; quizá no el más intenso, porque los de la libertad religiosa y 
de la Colegialidad episcopal lo fueron más; pero sí uno de los más 
delicados. Era tal la división entre los Padres, que al final los cuatro 
Moderadores del Concilio (y estamos ya en el año 63) decidieron que 
el 24 de octubre un Padre Conciliar expusiera las razones en pro de 
dedicar un documento especial a la Virgen y otro Padre explicara las 
razones para incluir lo que de la Virgen había que decir en la Consto 
Lumen gentium. Fueron el Cardo Santos, de Manila, que defendió la 
postura de un documento aparte para la Virgen, y el Cardenal Koenig 
que defendió que se debía de tratar de la Virgen en la Consto dogm. 
Lumen gentium. Los dos empezaron diciendo que no se trataba de 
discutir sobre quien quería más a la Virgen, sino sobre cuál era su 
lugar adecuado en los documentos conciliares. Pero, alrededor del 
Concilio, los panfletos, los artículos, las revistas que trataban el tema, 
planteaban el tema así: unos obispos aman a la Virgen, los otros no 
aman a la Virgen. Cinco días se nos dió para pensar lo que teníamos 
que decir y el 29 de dicho mes se votó. 
Cada Episcopado había tenido sus reuniones con sus teólogos. El 
Episcopado español había decidido, naturalmente sin que a nadie se 
obligara, que era mejor tratar a la Virgen en un documento especial 
para ella. El 29 de octubre se votó: 1.114 votos para que la Virgen 
tenga un cap. dentro de la Consto Lumen gentiul11 , 1.074 votos para 
que haya un documento aparte. En ningún momento del Concilio hubo 
una votación tan igualada: 40 votos, que en realidad son 20, decidie-
ron. La diferencia va de 74 a 114, 40, pero con que 21 hubieran cam-
biado de parecer el Concilio cambiaba. Recuerdo que, al terminar 
aquella votación, hubo un momento impresionante en el aula: se hizo 
un gran silencio, no se aplaudió. En realidad parecía que todos sentía-
mos que el Espíritu nos estaba diciendo: hay que tratar a la Virgen a 
fondo, merece un documento para ella sola, la mitad del Concilio lo 
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dice; pero su puesto está en la Constitución de la Iglesia, no caigamos 
en una mariolatría: María con Jesús, Jesús con Maria, en la Iglesia. 
El hoy Cardenal de Toledo estaba en el aula del Concilio enfrente de 
mí. Habíamos recibido la ordenación episcopal con seis meses de dife-
rencia y nos colocábamos según fecha de ordenación. Al salir, encon-
trándonos en el centro del pasillo de la Basílica de S. Pedro, se me 
acercó y me dijo: «Cirarda, ¿qué has votado? » le respondí: «¿Yo? La 
inclusión del terna mariano en la Constitución sobre la Iglesia». «Yo 
también, me dijo, pero no lo digas allá arriba» -se refería a nuestra 
residencia en Roma-. Hoy, sin embargo, todos estarnos convencidos 
que el sitio de la Virgen era donde se le colocó por el Concilio. Pero 
también estarnos convencidos de que el Espíritu Santo había llevado 
con gracia, corno El sabe, la votación, para que , compensadas las dos 
razones y conseguida así una síntesis perfecta, se pueda cumplir lo que 
el Papa decía cuando cerraba el día 27.XI.1964 la proclamación de la 
Const. de la Iglesia. En un discurso impresionante, extraordinaria-
mente profundo, donde analiza lo más interesente que de la Iglesia se 
dice en el Concilio, el Papa Pablo VI podía terminar diciendo que 
jamás en toda la historia de los Concilios se había dedicado doctrina 
más amplia, más profunda, más jugosa, a la Virgen corno en el Conci-
lio Vaticano 11; para luego, sorprendentemente, cuando nadie lo espe-
raba, elevando el tono con solemnidad propia del Magisterio Supremo 
extraordinario, poder decír: «Así , pues, para gloria de la Virgen y con-
suelo nuestro, Nos proclamarnos a María Santísima «Madre de la Igle-
sia», es decir, Madre de todo el Pueblo de Dios, tanto de los fieles, 
corno de los pastores, que la llaman Madre amorosa, y querernos que 
de ahora en adelante sea honrada e invocada por todo el pueblo cris-
tiano con este gratísimo titulo». 
He contado unas anécdotas ¡Ojalá sirvan para que, a 20 años del 
Concilio, lo vivamos más intensamente!. Me he alargado más que los 
demás. Pido perdón. He dicho. 
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